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Resumen
El objetivo de este artículo es presentar la idea de tiempo en Levinas, vinculándola con el
deseo metafísico. Ambos rompen con las concepciones de la filosofía tradicional y abren otro
modo de concebir la ética. En la obra de Levinas la ética es una forma «responsiva» capaz
de conservar el espíritu de respuesta. Es una ética en la que no sólo el sujeto, el Yo, es pues-
to en duda, sino que también se cuestiona el espacio entre nosotros. Este cuestionamien-
to es el fruto de la demanda (A n s p r u c h), demanda que surge a la vez como «petición de»
o «reclamación» de algo y como «apelación a» alguien.
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Abstract. Time and Desire
The purpose of this article is to present Levinas' idea of time as related to metaphysical
desire. Both breake with the conceptions of traditional philosophy, opening up another
way of conceiving ethics. In the work of Levinas ethics is a responsive form capable of pre-
serving the e s p r i t of response. It is an ethics in which not only the subject, the «I», but also
the space between us is put in question. This doubting is the result of a demand, demand
understood as «demand to» or «reclamation of» and as an «appeal to».
Key words: time, desire, ethics, phaenomenology, Levinas.
La responsabilidad respecto de otro hombre, al responder
de la muerte de otro, se condena a una alteridad que no
pertenece ya al registro de la representación. Esta forma de
estar condenado —o esta devoción— es el tiempo.
Emmanuel Levinas
1. El tiempo
« ¿ Podemos entender el tiempo como relación con el Ot ro en lugar de ver en él
la relación con el final?»1. Esta pregunta de Emmanuel Levinas ofrece, desde unl. LEVINAS, E. (1994): Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, Cátedra, p. 127.
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2. Esta relación básica de concebir el tiempo al modo ético, y de ver la ética temporalmente la
ha desarrollado DU P U I S, M. (1996): Pronoms et visages. Lecture d'Emmanuel Levinas,
Dordrecht, Kluwer, p. 132 y s.
3. La crítica de Levinas se dirige principalmente contra la tradición fenomenológica de Husserl
y Heidegger (véase KE M P, P. (1997): Levinas. Une introduction philosophique, La Versanne,
Encre Marine, p. 80-83).
4. LEVINAS, E. (1993): El tiempo y el otro, Barcelona, Paidós, p. 68.
5. WE N Z L E R, L. (1984): «Zeit als Nahe des Abwesenden, Diachronie der Ethik und Diachronie
der Sinnlichkeit nach Emmanuel Levinas», en LE V I N A S, E.: Die Zeit und der Andere,
Hamburgo, Felix Meiner, p. 69-70.
6. LEVINAS, E. (1994): Dios, la muerte y el tiempo, ed. cit., p. 132.
principio, la posibilidad de «ver» el tiempo de otra forma, esto es, como una no
intencionalidad, como «ética»2.
Para la filosofía occidental siempre que se habla de la identidad se hace
referencia a la identidad del Mismo, y el entendimiento asimila al Otro en el
Mismo. El tiempo aparece como un flujo de vivencias del Mismo, del Ego. El
Otro no desempeña ningún papel en la visión occidental del tiempo3.
Desde El tiempo y el otro, Levinas nos presentó el tiempo «no como el hori-
zonte ontológico del ser del ente, sino como modo del mas allá del ser»4, esto
es, como una relación (o quizás «irrelación») con lo absolutamente otro. El
movimiento de trascendencia no se da dentro del ser, dentro de sus categorí-
as. La trascendencia es un movimiento hacia el otro, es tiempo que hace esta-
llar el presente, la sincronía del ser5. Esta idea cruza toda la obra levinasiana y
re a p a rece en uno de sus últimos libros, Dios, la muerte y el tiempo. Aquí Levinas
escribe que «el tiempo, más que la corriente de conciencia, es una versión del
Mismo hacia el Otro»6.
En la filosofía de Levinas, el tiempo se presenta como lo no intencional.
La alteridad del otro, su exterioridad, no queda alterada por el tiempo. El tiem-
po es relación con el otro, con lo invisible, que no es el resultado de una pri-
vación del conocimiento, de la conciencia o de la experiencia. El tiempo «no
remite a un sujeto aislado y solitario, sino que se trata de la relación misma
del sujeto con los demás»7. El tiempo es una relación cara a cara, por lo que
es ya, desde el inicio, responsabilidad, responsabilidad responsiva, que respon-
de a una «demanda», en su doble sentido de «apelación» y «orden». La re s-
ponsabilidad viene de lejos, demanda de un otro que no está sometido al
lenguaje de la representación, demanda que no es el resultado de una delibe-
ración o un consenso. Sumisión, sin renunciar a la identidad, a la voz del que
manda desde lo alto, a una voz social y políticamente débil, pero que, a su vez ,
es autoridad ética. El tiempo lineal, el tiempo histórico o burgués, el tiempo de
la ciudad, es un conjunto de instantes, de rutinas instrumentales. La cultura
e u ropea dominante funciona según un concepto de tiempo que pro g resa ince-
santemente. De n t ro de esta cosmovisión temporal el instante pasado condi-
ciona el instante presente y el instante futuro, pero no hay novedad radical
p o rque no hay ruptura del tiempo8. Se confunde el tiempo con el ser que per-7. LEVINAS, E. (1993): El tiempo y el otro, ed. cit., p. 77. 
8. MATE, R.: (1997): Memoria de Occidente, Barcelona, Anthropos, p. 201. 
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9. LEVINAS, E. (1994): Dios, la muerte y el tiempo, ed. cit., p. 128. 
10. LEVINAS, E. (1994): Dios, la muerte y el tiempo, ed. cit., p. 128. 
11. PARDO, J. L. (1996): La intimidad, Valencia, Pre-Textos, p. 238.
12. Levinas critica el concepto husserliano de tiempo desarrollado en sus Lecciones sobre la con -
ciencia íntima del tiempo (Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstsein), en Husserliana
X. Véase p. e., el § 36). En Dios, la muerte y el tiempo escribe Levinas a propósito de la con-
cepción husserliana de «tiempo»: «[...] la extensión del tiempo, que no es la longitud del
río que fluye. El tiempo como relación de deferencia hacia lo que no puede representarse y
que, por tanto, no puede denominarse a q u e l l o, pero que no es indiferente» (LE V I N A S, E.
(1994): Dios, la muerte y el tiempo, ed. cit., p. 137).
dura en el tiempo9. El tiempo se fracciona en instantes, «en átomos idénticos,
en puntos, en puntas de alfiler, puros “dóndes” y “cuándos”, como nacimien-
to y extenuación en una oscuridad pura. Una re f e rencia a lo consistente»1 0.
Cada día tiene veinticuatro horas, cada hora se compone de sesenta minutos,
cada minuto tiene sesenta segundos. El tiempo lineal es el tiempo que se puede
contar, cronometrar. El tiempo lineal es el único tiempo «que permite medir
el progreso y repartir equitativamente el dinero y el poder»11. El tiempo line-
al es el tiempo en el que todo se puede pre d e c i r, en el que no hay ve rd a d e r a
novedad porque no hay acontecimientos sino hechos.
Instantes homogéneos, individuos iguales, substituibles los unos por los
o t ros. Tiempo que avanza inexorablemente hacia la muerte. Tiempo de la tele-
visión, de los medios de comunicación. Tiempo de la velocidad y del progre-
s o. El tiempo lineal es el tiempo de la banalidad y de la obscenidad, es el tiempo
en el que todo puede ser mostrado, en el que todo puede ser dicho y expresa-
do sígnicamente.
Tiempo de la indiferencia. En el límite —y quizás antes— , el tiempo lineal
puede convertirse en el tiempo de Barbarie.
Levinas se cuestiona la —al parecer inevitable— metaforización del tiem-
po como «flujo», del tiempo como «discurrir de un líquido». Una metáfora
tomada del mundo objetual muy poco apropiada para entender el tiempo
como relación con el Otro. En Husserl, a diferencia de Levinas, el tiempo no
se concibe como relación con la exterioridad, con lo absolutamente otro, sino
como el desarrollo de la inmanencia, como el tiempo de la conciencia12.
El tiempo re s p o n s i vo surge como una ruptura del tiempo lineal, inten-
cional, pero también como «no indiferencia y un acuerdo fundados en la uni-
dad de la apercepción trascendental»1 3. «La alteridad que obliga infinitamente
—sostiene Levinas— rompe el tiempo»1 4. Antes de cualquier metáfora del
tiempo como «flujo» o como un río que avanza hacia su desembocadura, el no
reposo o la inquietud del tiempo significa una inquietud del Yo por el Ot ro.
El Ot ro interrumpe el tiempo de la propia subjetividad, del Ego, lo descen-
tra de su individualismo y de su egometrismo, de su logocentrismo y de su
n a rc i s i s m o.
La Pa l a b ra del Ro s t ro del Ot ro detiene la intencionalidad del tiempo, la13. LEVINAS, E. (1993): Entre nosotros, Valencia, Pre-Textos, p. 203-204.
14. LEVINAS, E. (1983): Humanisme de l'autre homme, París, Le livre de poche, p. 10.
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15. LEVINAS, E. (1977): Totalidad e Infinito, Salamanca, Sígueme, p. 288.
16. LEVINAS, E. (1977): Totalidad e Infinito, ed. cit., p. 289.
17. HUSSERL, E. (1979): Meditaciones cartesianas, Madrid, Paulinas, p. 156-157. 
18. DERRIDA, J. (1995): Dar (el) tiempo, Barcelona, Paidós, p. 19. 
19. LEVINAS, E. (1977): Totalidad e Infinito, ed. cit., p. 290. 
t o t a l i z a c i ó n1 5, la absorción. Sin esta ruptura de la intencionalidad del tiempo,
sin la d i s c o n t i n u i d a d, el orgullo del yo no tiene límites. La Barbarie se inicia
en el corazón del yo. La Barbarie empieza por encontrarse en el interior de
uno mismo: «Sin multiplicidad y sin discontinuidad —sin fecundidad— el
yo seguiría siendo un sujeto en el que toda aventura vendría a ser la aventura
de un destino. Un ser capaz de otro destino que el suyo es un ser fecundo»16.
La relación entre «fecundidad» y «tiempo» está establecida desde ahora. La
fecundidad es la ruptura del tiempo del yo, del «destino del Ser» y, por lo
mismo, apertura a la diferencia, a lo distinto y lo nuevo.
El poder del tiempo lineal o cíclico, y de la historia, es un poder totalitario
que sólo se ve amenazado por la ruptura, por la d i s c o n t i n u i d a d. Ahí se halla la
fuente de la f e c u n d i d a d. Sin acontecimiento, la totalidad reina, domina lo otro ,
lo devora. El otro, en tal caso, no es más que una prolongación del yo o, a lo
sumo, un alter-ego17. En el acontecimiento, en la brecha abierta en el tiempo
intencional, el otro aparece como aquel que reclama mi atención y mi ayuda
y mi «don». El otro es aquel al que «me doy», me entrego sin esperar nada a
c a m b i o. Donde solamente hay tiempo intencional «dar» es imposible. Sólo
hay ve rdaderamente «don» si ha tenido lugar una fractura, un acontecimiento1 8.
El acontecimiento es una brecha en el tiempo que hace posible la nove d a d .
Así, para que la aventura surja, debe quebrarse el tiempo intencional19. En la
intencionalidad el sujeto es poderoso, manda, y todo sucede según estaba pre-
v i s t o. No hay misterio o riesgo. En este tiempo no hay acontecimientos sino sólo
hechos. Acontecimientos tales como el nacimiento, el amor, el sufrimiento o
la muerte rompen la historia. El tiempo del acontecimiento es la obertura a lo
i n f i n i t o. «El tiempo debería concebirse como la ve rdadera relación con el infi-
nito»20. Sólo desde el infinito puede el Otro «ser» Otro, Alteridad. El tiempo
tal como aquí se entiende, el tiempo del acontecimiento, es lo que imposibi-
lita la plena identidad, presente oscuro y pro f u n d o. La alteridad aparece no
como un añadido del tiempo, o como un elemento que el tiempo debe asu-
m i r, sino como el tiempo mismo. El tiempo es lo que hace imposible la fusión
e n t re el yo y el Ot ro. El tiempo es diferencia, y el carácter incesante de esta
diferencia es la diacronía21.
Un niño nace, alguien muere, nos enamoramos... acontecimientos que
« a b ren» la alteridad. Nada vo l verá a ser como antes porque el otro, ahora, es
el débil sujeto de la historia. Puedo hacer lo que quiera con él. La ontología, la
sociología, la psicología... no pueden oponerse al poder del yo, de la patria, de
la etnia... Pe ro a partir del acontecimiento el tiempo es ética. La ética es la depo-20. LEVINAS, E. (1994): Dios, la muerte y el tiempo, ed. cit., p. 131. 
21. LEVINAS, E. (1994): Dios, la muerte y el tiempo, ed. cit., p. 133.
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22. LEVINAS, E. (1993): Entre nosotros, ed. cit., p. 177.
23. LEVINAS, E. (1994): Dios, la muerte y el tiempo, ed. cit., p. 132.
24. WA L D E N F E L S, B. (1995): «Response and Responsability in Levinas», en PE P E R Z A K, A. (ed.):
Ethics as First Philosophy. The Signifiance of Emmanuel Levinas for Philosophy, Literature
and Religion, Routledge, Londres, p. 42.
25. WA L D E N F E L S, B. (1995): «Lo propio y lo extraño», Escritos de Filosofía, Buenos Aires, Año
XIV, p. 157.
26. Otro filósofo judío, Walter Benjamin, ha desarrollado esta idea m e s i á n i c a de la historia,
frente a la propiamente historicista. Véase, en primer lugar, el apartado Xl de sus Tesis de filo -
sofía de la historia (el original alemán se titula Über Begriff der Geschichte, en l l l u m i n a t i o -
nen, Ausgewahlte Schriften 1, 1977, Frankfurt, Suhrkamp, p. 251-162). Aquí Walter Benjamin
comenta un cuadro de Paul Klee, concretamente Angelus Novus.
Véase también MO SÈS, S. (1997): El ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem,
Cátedra, Madrid, p. 145-147. Una excelente interpretación de la visión benjaminiana de la
historia y del tiempo la realiza Reyes MATE en su libro La razón de los vencidos, Barcelona,
Anthropos, 1991, especialmente en las páginas 184-192. De Reyes MA T E, véase también su
sición por parte del yo de su soberanía, de su orgullo de yo22. Levinas insisti-
rá en la necesidad de reflexionar de manera ética sobre el «desgarro» (déchire -
m e n t) que produce el Ot ro en el yo, porque este «desgarro» es el tiempo2 3. La
ética de Levinas es una forma «re s p o n s i va» de ética capaz de conservar el espíritu
de respuesta. Una ética en la que no sólo el sujeto, el Yo, es puesto en duda,
sino que también el espacio entre nosotros se cuestiona. Este cuestionamien-
to es el fruto de la demanda (An s p ru c h), demanda que surge a la vez como
«petición de» o «reclamación» de algo (claim to: An s p ruch auf: demande de...) y
como «apelación a» alguien (appeal to: Anspruch an: appel à...).
En Levinas la distinción clásica entre «es» (i s) y «debe» (o u g h t) no tiene
razón de ser. «La demanda a la que debo responder rompe la relación simétri-
ca y re c u r rente de la ética comunicativa, es decir, un tipo de ética basada en la
participación en una razón común o en un contrato implícito de la razón»24.
En la diacronía, demanda la Voz del que no tiene voz. La quiebra del
tiempo, como acontecimiento, supone un cuestionamiento. El lenguaje que
viene de lejos cuestiona los otros lenguajes, los lenguajes seguros de la his-
toria. La ruptura del tiempo es la irrupción de lo Ot ro, de la Di f e rencia, sin
re p resentación ni interpretación. Sólo significado. Sin intermediarios. Es el
lenguaje de la huella (t ra c e), una pista dejada por azar, sin ninguna inten-
ción ni finalidad.
Aunque intentemos suturar la herida, la cicatriz que queda será la mues-
tra de la quiebra, de la ruptura, de la presencia del Ot ro, del extranjero. La
e x t ra ñ e z a es también una herida que nunca cicatriza completamente2 5. Y la
sutura es «memoria», es memoria del vencido, es la razón del ve n c i d o2 6. La
h e rencia hebrea es aquí evidente. El «mesianismo» es el acontecimiento que
«hace saltar el curso de la historia», o, para decirlo con Stéphane Mosès, «el
mesianismo ya no se concibe como la espera de una apoteosis que se re p ro-
duce al término de un tiempo lineal y continuo, sino como la posibilidad, quemás reciente Memoria de Occidente, Actualidad de pensadores judíos olvidados, Barcelona,
Anthropos, 1997.
188 Enrahonar 28, 1998 Joan-Carles Mèlich
27. MO SÈS, S. (1997): El ángel de la histona. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, ed. cit., p. 152.
28. MATE, R. (l991): La razón de los vencidos, Barcelona, Anthropos, p. 185.
29. KEMP, P. (1997): Levinas. Une introduction philosophique, La Versanne, Encre Marine, p.
33-42.
3 0 . El influjo de Rosenzweig en Levinas, por ejemplo, está ampliamente reconocido por el
pensador lituano. Véase, por ejemplo, LE V I N A S, E. (1991): Ética e Infinito, Madrid, Visor,
p. 70-77.
se nos da a cada momento de tiempo, de que acontezca lo nuevo»27. El tiem-
po mesiánico es —frente al historicista— el único que admite la n ovedad ra d i -
c a l. El primero, el tiempo historicista, intencional, es un tiempo relajado, nada
de lo que ocurre en este tiempo es decisivo. Todo se puede re c u p e r a r, arre g l a r.
En el segundo caso, «el tiempo es un bien escaso, el tiempo esta emplazado,
tiene un plazo; lo que ocurre en el tiempo es decisivo para el destino indivi-
dual y colectivo»28.
Esta concepción del tiempo que aparece en Walter Benjamin se hallaba ya
claramente desarrollada en la obra de Franz Ro s e n z we i g2 9. Ro s e n z weig es uno
de los filósofos judíos más importantes, al menos por lo que se re f i e re a su pos-
terior influjo3 0. No me referiré aquí a su libro capital, La estrella de la re d e n -
ción (1921), sino a un breve escrito posterior, El nuevo pensamiento, en el que
su autor matizaba e insistía en las ideas «filosóficas» más importantes de su
obra. En este texto escribe Rosenzweig:
En la auténtica conversación sucede realmente algo; no sé de antemano lo que
el otro me va a decir, porque ni siquiera sé lo que yo mismo diré; ni si voy a decir
algo siquiera: puede que sea el otro quien comience, y en la auténtica conversa-
ción sucede así la mayoría de las veces […]31.
En Rosenzweig no hay conversación, verdadera conversación, sin sorpresa,
sin novedad, sin «Ot ro». Y, por lo tanto, no hay conversación sin tiempo. ¿Qu é
significa, pues, «necesitar tiempo»? Escribe Rosenzweig:
Necesitar tiempo significa: no poder anticipar nada, tener que esperarlo todo,
depender de otros en lo propio32.
Y, para Ro s e n z weig, aquí está la diferencia entre el «viejo» y el «nuevo» pen-
samiento: en el tiempo. El «viejo» pensamiento, el pensamiento hegeliano, por
ejemplo, no toma en serio el tiempo o, lo que es lo mismo, no toma en serio
al otro. Inseparabilidad entre el tiempo y el otro. «Pensar» frente a «Hablar». El
pensar no necesita tiempo, el hablar, sí. El pensar puede ser solitario. Hablar y
Escuchar: Ti e m p o. Y es el tiempo el que habla. La Voz que acusa el poder tota-
l i t a r i o. Es el tiempo, el tiempo del acontecimiento, de la ruptura, de la sor-
p resa, el tiempo de la ve rdad, no el tiempo de conocimiento, el que hace posible
la subjetividad. Pe ro no la subjetividad totalitaria, que piensa pero que no31. ROSENZWEIG, F. (1989): El nuevo pensamiento, Madrid, Visor, p. 62.
32. Ibídem, p. 63.
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33. DERRIDA, J. (1997): Adieu à Emmanuel Levinas, París, Galilée, p. 191.
34. DERRIDA, J. (1997): Adieu à Emmanuel Levinas, ed. cit., p. 104.
35. LE V I N A S, E. (1987): De otro modo que ser o más allá de la esencia, Salamanca, Sígueme, p. 155.
36. LE V I N A S, E. (1982): En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, París, Vrin, p. 200.
37. Bernhard Waldenfels en su obra Der Stachel des Fremden, Frankfurt, Suhrkamp, 1990, p.
53, escribe que es precisamente aquí «visible en medio de la comunicación un incomunicable
habla, ni mucho menos escucha. La subjetividad totalitaria ni se sorprende ni
se cuestiona nada, se halla instalada cómodamente en el fondo de su seguri-
dad, piensa y ordena desde el poder político, ontológico o sociológico. En cam-
bio, la subjetividad responde al otro, le recibe como h u é s p e d. La subjetividad que
es h u é s p e d, que es re h é n, está desnuda de toda ontología3 3. Subjetividad subor-
dinada que acoge, que es pura «acogida» (a c c u e i l). Subjetividad que es, al mismo
tiempo, huésped (hôte) y rehén (otage) del otro. Ni el uno ni el otro son acci-
dentes o atributos que se añaden tardíamente a la subjetividad. Si este senti-
do originario de la subjetividad se perdiera podría recuperarse por una nueva
ruptura del tiempo. Al romperse el tiempo merced a un a c o n t e c i m i e n t o, la sub-
jetividad es puesta «en cuestión»34. En su ruptura del tiempo, lo Infinito deja
una huella (t ra c e)..., ¿o tal vez un aguijón (St a c h e l)? Levinas insiste en la pri-
mera:
[…] huella del ex-ceso de lo excesivo, de lo que no ha podido ser contenido,
del no-contenido, desproporcionado respecto a toda medida y a toda capacidad, hue-
lla de lo infinito […]35.
La ve rdadera «huella» (t ra c e) altera, desordena, el orden el mundo, el ord e n
i n s t i t u c i o n a l3 6. La huella es radical y re volucionaria. La huella «viene de fuera»,
pero no de «otra parte» sino de la exterioridad (que no de la exteriorización),
de la trascendencia. Sólo la trascendencia puede dejar huella, y por ella, el espa-
cio se inserta en el tiempo, y no al revés. La huella es la presencia de lo que
nunca está presente como inmanencia. La «ausencia del Ot ro» es pre c i s a m e n-
te su presencia en cuanto Otro37.
Waldenfels preferirá hablar del aguijón del extraño, porque es precisamen-
te por la presencia de este aguijón que se clava en la subjetividad que el sujeto
se encuentra interpelado, acusado y perseguido, o, en términos de De r r i d a ,
«puesto en cuestion». La conversación, la comunicación, el diálogo es roto por
una «palabra-rayo» (Wort-Strahl )38, palabra que se introduce en el tiempo de
la vida cotidiana, en el tiempo de la comunidad, y clava su espina.
2. El deseo
El deseo del otro no nace de un destino del ser provocado por una insatisfac-
ción de plenitud, no está inscrito de antemano en la historia, en el devenir del
t i e m p o. «El deseo del otro nace en un ser al que nada le falta, o más exacta-(I n k o m m u n i k a b l e s)». Idea presente también en Adorno debido a la influencia de Kierkegaard.
38. WALDENFELS, B. (1990): Der Stachel des Fremden, ed. cit., p. 56.
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39. LE V I N A S, E. (1982): En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, ed. cit., p. 193.
40. PE P E R Z A K, A. (1995): «Transcendence», en Ethics as First Philosophy. The Significance of
Emmanuel Levinas for Philosophy, Literature and Religion, Londres/Nueva York, Routledge,
p. 189.
mente, nace más allá de todo lo que le puede faltar o satisfacer»3 9. Esto es posi-
ble porque el deseo, aquí, no es deseo de totalidad o de conocimiento. De no
ser así no sería deseo de Otro, de lo absolutamente Otro. Al deseo de lo infini-
to no le interesa la satisfacción, ni el interc a m b i o. Nace del don, de la obra,
de la gratuidad. Ni asimila ni integra. No busca el enriquecimiento personal.
El deseo es deseo del Otro, del extranjero, de la extranjeridad. La proximidad
del Ot ro no disminuye el deseo de lo Infinito, sino todo lo contrario: lo inten-
sifica: «Si existe hambre, éste crece en contacto con la persona deseada»4 0.
Tampoco el deseo es intencional, al menos en el sentido fenomenológico clá-
s i c o. El deseo es re s p o n s i vo. Nace en la responsividad: en la respuesta a una ape-
lación o demanda (Anspruch). El deseo no es deseo nostálgico. Éste seria una
simple necesidad, necesidad de ser todo, de llegar a casa, de dominación, de
gobierno.
El capítulo primero de Totalidad e In f i n i t o de Emmanuel Levinas es un
espléndido tratado del deseo. No se estudia aquí el deseo mimético o el deseo del
p o d e ro s o. Se trata del deseo de lo invisible (Désir de l'In v i s i b l e). El deseo es tiem-
po, movimiento hacia lo Ot ro, hacia un más allá, pero no como un «en otra
p a rte», como si fuera un «otro mundo», sino un más allá como exterioridad y tras-
cendencia. El más allá del deseo es la extranjeridad. El sujeto que desea se pre-
senta en Totalidad e In f i n i t o no como una protesta puramente egoista contra
una totalidad ante la que el Yo se siente amenazada, sino como «fundada en la
idea de Infinito». Hay claramente en Levinas un primado filosófico de lo In f i n i t o
por encima de la To t a l i d a d. Privilegiar lo Infinito es dar Voz al oprimido, al
débil, es denunciar todo tipo de t o t a l i t a r i s m o en favor de la f e c u n d i d a d.
El sujeto que desea es una subjetividad que recibe al otro y que da. El suje-
to que desea es hospitalidad 41. A diferencia del Eros de El banquete platónico,
el deseo de lo infinito no queda satisfecho en su plenitud, y su «objeto» no es
«algo de lo que pueda nutrirme». Debería evitarse comprender el deseo de lo
infinito en términos de «economía» o de «alimentos». El deseo de lo In f i n i t o
—al que también Levinas llama deseo metafísico— nunca se calma. Al contra-
rio: se incrementa. De ahí su insatisfacción:
El Mismo contiene más de lo que puede contener, y eso es el deseo, la bús-
queda, la paciencia y la extensión del tiempo42.
El deseo de lo infinito, el deseo metafísico, tampoco es deseo mimético, al
modo de René Gi r a rd, porque no es ni el fruto de la imitación de un doble,
ni tampoco es el deseo de posesión de un objeto. El deseo metafísico es el deseo
de un otro que jamás se poseerá. El deseo metafísico es el deseo ético.41. LEVINAS, E. (1977): Totalidad e Infinito, ed. cit., p. 52.
42. LEVINAS, E. (1994): Dios, la muerte y el tiempo, ed. cit., p. 137.
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45. LEVINAS, E. (1997): «De la signifiance du sens», en Hors sujet, París, Le livre de Poche, p.
127.
46. Sobre la cuestión del Decir y Lo Dicho puede verse WIEMER, Th. (1988): Die Passion des
Sagens. Zur Deutung der Sprache bei Emmanuel Levinas und ihrer Realisierung im philosoph i s -
chen Diskurs, Freiburg/Munich, K. AL B E R y también WA L D E N F E L S, B. (1994): A n t w o r t r e g i s t e r,
Ulises desconoce este deseo porque se mueve en el interior del círculo del
pensamiento. Oponiéndose a él, la figura de Abraham nos revela las determi-
naciones de la ética. Abraham muestra la obertura de la morada al extrajero4 3.
Nunca hay fusión en el deseo metafísico. Abraham jamás se funde con lo dese-
a d o. Si así lo hiciera, la exterioridad dejaría de existir y de nuevo nos encon-
traríamos en la circularidad de la n o e s i s y el n o e m a. La radicalidad de la distancia
entre el deseo y lo deseado es tal que Levinas advierte de la imposibilidad de
«anticipar lo deseado»4 4. Lo deseado es lo Invisible porque no es re p re s e n t a-
ción, no es icono, objeto o fenómeno. Lo Invisible no puede ser interpre t a d o.
No hay hermenéutica de lo Invisible. Lo Invisible no puede ser Dicho, no
puede quedar prisionero de ninguna imagen, de ninguna institución, de nin-
guna ort o d oxia. Lo Invisible es significación sin contexto. En otras palabras,
lo deseado «es sentido ético de la relación con el otro, respondiendo, de esta
responsabilidad, ante el Ro s t ro, ante lo invisible que me demanda; re s p o n-
diendo a una demanda que me pone en cuestión y que me viene de no sé
dónde, ni cuándo, ni por qué»45.
Levinas insistirá en esta relación de diacronía, en el tiempo, como «estar al
s e rvicio del otro». La relación con el Ot ro es tiempo, es Decir: respuesta a la ape-
lación del Ro s t ro. El De c i r es antes del lenguaje D i c h o, es antes del lenguaje
sígnico o simbólico, porque e l Decir no está mediatizado por formas simbóli -
cas46. El Decir no se expresa mediante conceptos, metáforas, imágenes o ges-
tos. El tiempo, la diacronía como Decir es la exposición a esa obligación q u e
viene de más allá del ser, que me desnuda y que hace sentirme ave r g o n z a d o.
Por el Decir estoy acusado4 7. No es el Yo el que nombra, ordena, manda o diri-
ge. Es el Rostro del Otro el que me apela y me nombra. Por eso es por lo que
se inaugura aquí o t ro modo de hablar, otra forma de lenguaje: el lenguaje apelativo,
el lenguaje ético. Lenguaje ético como primer lenguaje, como lenguaje del que
depende toda otra forma de lenguaje. Lenguaje an-árquico, sin fundamento.
Lenguaje del escuchar, que no es la recepción de una información, sino una
hospitalidad.
Los acontecimientos del siglo XX amenazan con acabar con todo deseo de
lo invisible, con el tiempo ético, y conve rtirlo todo en tiempo espacializado,
en tiempo lineal, en tiempo obsceno. Pe ro es precisamente el tiempo como
d i a c ronía que muestra la amenaza de la totalidad y del totalitarismo, la amenazaFrankfurt, Suhrkamp.
47. LEVINAS, E. (1994): Dios, la muerte y el tiempo, ed. cit., p. 193.
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del fin de la ética. Levinas ha empezado por desvelar la irrefutable evidencia
de la totalidad —el horror del ser—4 8. Y es esta amenaza la que no hace nece-
saria sino deseable la situación del resplandor de la exterioridad o de la tras-
cendencia en el Rostro del Otro49.
La filosofía occidental ha convertido la metafísica en ontología; el tiempo
en tiempo de la conciencia, en tiempo del Yo o en historia del Todo; ha con-
ve rtido la relación con el Ot ro en Poder que esclaviza; ha transformado la ética
en política o sociología. Una filosofía que subordine la relación con el Ot ro al
Yo, al Se r, a la Ontología, lleva finalmente a legitimar el imperialismo, la tira-
nía y la Barbarie. La pregunta sobre el Mal es una respuesta. El sujeto que se pre-
gunta ya está respondiendo, porque responde de la muerte del Ot ro, de su
asesinato, del Genocidio. La respuesta a la demanda, a la apelación del Otro,
es la ética, el tiempo como movimiento hacia el Ot ro, la Obra, el Deseo de lo
Infinito, o en términos de Levinas:
La pregunta incluye la respuesta como responsabilidad ética, como evasión
imposible50.49. LEVINAS, E. (1977): Totalidad e Infinito, ed. cit., p. 51.
50. LEVINAS, E. (1994): Dios, la muerte y el tiempo, ed. cit., p. 138.
